열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다더니…
말 없는 아이로 자라 속내를 알 수 없는 어려운 딸이었던 시절을 지나, 이제는 아이의 말 한마디에 기쁨과 눈물을 오가는 엄마가 되고 나서 보이는 내리사랑.
여전히 ‘아픈 손가락’으로 살고 있는 나이 든 둘째 딸의 고백.

저녁 시간에 운동을 가면 새로 오신 분들이 많다. 샌드백을 치다가 내가 옆에 서면, 괜히 더 힘을 주며 동작이 커지는 게 보인다. 피식 웃음이 나지만, 아랑곳하지 않고 나는 내 호흡에 집중한다. ‘츳’ 하고 숨을 끊으며 펀치와 킥을 돌려찬다.
한참을 치고 나면, 옆에 있던 분이 슬쩍 다가와 말을 건넨다.
“와… 오래되셨나 봐요.”

[애서가의 책장]
“난 완벽하게 우연히 이곳에. 당신은 완벽하게 우연히 그곳에 있었소. 그 사이에는 샴페인 잔들….. 그래요. 그랬던 거요. 필연은 없었소.”
우리 인생의 진정한 감독은 우연이다.
비에리는 소설 속에서 묻는다. “우리 모두 삶의 일부분밖에 경험할 수 없는 거라면, 우리 안에 있는 나머지들, 즉 경험하지 못한 대다수의 부분들은 어떻게 되는 걸까?”

세계는 만날 줄 몰랐고 만날 리 없는 것들이 만나도록 프로그래밍돼 있다고 했던가.
그 첫날의 통화와 만남을 여전히 기억한다. 묘한 인연은 그 후로도 이어져, 당신이 좋아할 것 같다며 고즈넉한 곳들을 종종 추천해주셨다.
나무는 좋아하지만 나무를 잘 모르는 나를 또 엄청 놀리시며 이것저것 알려주실테지. 나는 아직도 그를 잘 모르겠고, 여전히 숲같고 안개같아 헤매지만 고양이 같은 나를 집사처럼 챙겨주시는 것들이 늘 넘치게 고맙다.

어릴 적 ‘다이애나’ 머리부터 ‘사파이어 왕자’ 컷트, 그리고 인생 최장의 긴 머리까지.
머리 모양의 변천사를 따라가며 나이와 취향, 작은 반항을 하고 있는 내 헤어스타일 변천사.

새벽 3시 반에 반복해서 깨는 일상, 눈 충혈과 건조증, 난시로 흐릿해진 시야.
안규철 『그림자를 말하는 사람』을 읽으며 ‘가까울수록 잘 보이지 않는 이유’와 거리의 의미를 생각하다.

[애서가의 책장]
페터 비에리, 『자기 결정』부터!
모든 것을 마음먹은 대로 살 수는 없다.
원하지만 되지 않는 일이 훨씬 많다.
그럼에도 불구하고, 나를 지키기 위해 무엇을 선택할 것인지 묻는 일.
이 책을 세 번째 다시 읽으며 나는 여전히 그 질문 앞에 서 있다.
그리고 또 한 번, 조용히 밑줄을 긋는다.